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Nie nam pierwszym sie zdarza:

kryzys, niepewnos¢ jutra.
Babcia Beaty brala udziat
w powstaniu. Babcia Marii

przezyta wojne dzieki maszynie
do szycia. Ciotka Malgorzaty

poradzila sobie w trakcie

kryzysu lat 80. Czego mozemy
sie nauczyc od kobiet z rodziny?

Psycholog mowi: nawet

w trakcie burzy korzenie tkwia
gleboko w ziemi. Odpowiedz
—na pytanie, skad przyszlismy.
bywa wazniejsza niz troska,

dok‘}g{l teraz zmierzamy.
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Peata (34)

Powiorze za babkqg:
wspomanieri nikt

nie odbierze

Bazie przekwitly, tulipany
traca platki, powinnam
posprzatac, a ogarnal mnie
marazm. Dziwne te Swicta

i wiosna, nie daly mi kopa
energii, nie sprawily,

ze poczulam nadziejg.

Jak wszyscy jestem zdolowa-
na, patrzac na puste ulice,
na ludzi w maseczkach

w sklepach. Nikt si¢ nie
usmiecha. Kraina ponurosci.
Czekam, az Sebek, mdj syn,
skonczy lekcje, zeby usiasé
do komputera i sprawdzi¢
sluzbowego maila. Jestem
pracownikiem kadr.
Dyrektor zasugerowal, zebym
od czerwca wziela urlop, caly
za ten rok. Nawet mnie

to nie oburzylo. MieliSmy
zarezerwowana kwatere

w Hiszpanii, juz wiem, ze
nie pojedziemy. Co potem?
Nie wiem. Moze mnie
zwolnig, obniza pensje.

Czy jesienia bedzie druga fala

. zakazen? Czy...
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Méj wzrok pada na zdjecia,
wiszace na scianie. Moja
mama Hanka w przedszkolu
bawi sie szmacianka lalka.
Kolejna fotografia: babcia
Adela w garsonce na balkonie
bloku na Bielanach. Dziadek
zrobil to zdjecie, by upamiet-
nic dzien, gdy dostali
mieszkanie — w latach 60.

to byl rarytas. Patrze na twarz
babci, jej rozesmiane oczy

i szczery usmiech, w ktérym
nie ma sladu smutku,
rozgoryczenia. Jak to mozli-
we, ze tak sie Smieje, ona,
ktora przetrwala lata wojny,
w powstaniu warszawskim
nalezala do Zawiszakdw,
miodszych harcerzy Szarych
Szeregow. Nosila poczte,
mleko w proszku dla matek,
ktore stracilty pokarm.
Przychodzi do glowy mysl:
jak moge zamartwiac si¢
obnizka pensji, gdy babci
dom zawalil sie na glowe,
dosiownie? Noce spedzala

z prababcia i mlodszym
bratem w piwnicy,

na kamienice spadia bomba,
pamigta huk i gesty pyl,
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ktéry zabieral tlen, uniemoz-
liwial oddychanie. Piwnica
miata wykuta dziure.
Wyczolgali sie, wyszli

z plonacej Warszawy

z drewnianym pudelkiem,

w ktérym prababka schowata
zdjecia. Kilka tych zdjeé,
cudem ocalalych, wisi

w moim mieszkaniu. Takim
na kredyt, ktore, nie moge
wykluczyé, w kryzysie strace.
Ale ono mnie nie pogrzebie,
sufit nie spadnie na glowe,

ja i syn przetrwamy, chocby-
$my mieli zabrac stad tylko...
zdjecia. Jak one.

W czym jestem od nich
lepsza? Dlaczego mnie

nie mialoby by¢ ciezko?
Chyba ci¢zej niz im nie
bedzie. No to jestem szczgs-
clarg. Mimo to nocg mam
kolatanie serca, $ni mi sie, ze
stoje w biurowcu, podloga si¢
ugina, a ja zjezdzam w dot,
w czelusé. Budze sie zlana
potem, przerazona: kryzys,
recesja, depresja, bezrobocie...
Patrze na zdjecie uSmiechnie-
tej babci, wybieram numer
..Dusia”. Dusia — od Adelusi,
babcia nigdy nie lubila,

by tytulowaé ja oficjalnie,
miodo wygladala, nie chciala,
by wiedziano, e ma wnuki.
Teraz, gdy nie mozemy

sie spotykac, gdy pierwszy
raz, odkad siegam pamiccia,
nie podzielitySmy si¢ jajkiem
w Wielkanoc, czesto do niej
dzwonie. I gdy slysze
wystudiowany, elegancki

ton glosu Dusi, jej ,,Stucham”,
wypalam: ,,Co ci sie $nilo?".
.Becia? — pyta zdziwiona. -
Ale kiedy $nila? Dzisiaj?

Nie pamietam”.

.Nie, co ci sie $nito wtedy!
Po powstaniu!” — méwie.
Milczy chwile. ,, Ach, wtedy...
Jak wiesz, wyszlisSmy
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z Warszawy tylko z tymi
zdjeciami, mama, ja i maj
brat Bolek. Ale ludzie
wszystko zabierali: obrazy,
fotel ulubiony, kto$ niost
palme w doniczce, do dzisiaj

4%

Polakow uwaza, ze
dobrze miec w zyciu
osobe - wzor
do nasladowania.
Latwiej wledy

zrozumiec, cowazne.

z nas sqdzi, Ze warto
korzystac
zdoswiadczen,

przezyc poprzednich
pokoleri.

z nasjako
najwazniejszy

Zyciowy aulorylet

wskazuje rodzica.

Zrodto: CBOS

nie wiem czemu. Nie umiat
si¢ z nia rozstac? Potem
tulalismy sie do wyzwolenia
i ruszylismy jednym

z pierwszych pociagow

na Ziemie Odzyskane. Skiad
zatrzymali czerwonoarmisci,
byla jakas przepyvchanka,
chcieli mame wyrzucié

z wagonu, pudelko sie
otworzylo, zdjecia rozsypaly
po torach, mama zbierala je,
placzac, a my z nia. Zapyta-
fam potem, dlaczego te
zdjecia wyniosla, nie srebra,
ktore mozna by sprzedac.
Bo pamieci nikt ci nie
odbierze, tak powiedziala.
Nie rozumialam tego wtedy,
wydawalo mi sie, ze wspo-
mnienia sa za ciezkie, zeby je
nies¢ w nowe zycie, Ze trzeba
te obrazy plonacego miasta
zostawic w tyle. Jednak nie
udawalo mi sie. A wracajac
do pytania, wiele miesiecy
to mi si¢ wiasnie $nilo:
plomienie, gruzy i fotografie
na torach. Ale matka miala
racj¢. Po zdjgciach mozna
jak po sznurku wrécié

do wspomnien. I cieszg sig,
ze te zdjecia sa u ciebie
bezpieczne” — méwi Dusia.
Diugo po tej rozmowie
wpatruje sie w fotografie.
Dziadek Bolek na drewnia-
nym koniku. Dusia w dniu
§lubu. Mama z tatg

w mieszkaniu na Ursynowie
tancza, to koncéwka lat 80.
Mysle o wszystkich kryzy-
sach, z ktorych wyszli
obronna reka, i mimo
wszystko — z uSmiechem.
..Sebek!” — wolam syna.
Ocigga sie, myéli, ze chodzi
o komputer, przy ktérym

za dlugo siedzial. Pokazuje
zdjecie na $cianie. ,,.Czy ty
wiesz, ze prababcia Dusia
byta tylko o rok od ciebie star-

sza, gdy jako harcerka \
Szarych Szeregdw nosila

poczie w powstanczej \
Warszawie?” — pytam. | /
— Poczte? Jak w grze Mali /r
powstancy? — pyta i oczy /
mu sie §wieca. Chetnie mu L
opowiem te historie. Pra-

babcia miala racje: Zadne
mieszkanie nigdy nie bedzie

moje, z kazdego moze bede

musiala sie wyprowadzi¢ —

jak kobiety z mojej rodziny.

Ale wspomnienia ze mng

zostana.

Marysia (47)

Wialas racje: kobieta
musi umied szyc

. Popatrz, tu robisz zakladke.
Wtedy dobrze si¢ uklada

na twarzy” — méwi moja
mama Irena. Szyjemy razem
maseczki. Specjalistka

od budowy mostéw robi
wykroje, obrebia, wszywa
gumbki. Zna si¢ na szyciu.
Bylam jedynaczka, najlepiej
ubrang dziewczynka w szkole
—mama szyla cuda z materia-
16w przysylanych z REN.
Miala w domu jedwab,
recznie robione koronki,
koraliki szklane, pawie piéra
— pamiatka po babce Katarzy-
nie, modystce. Dzigki
kapeluszom babka przetrwala
wojng, cho¢ byla zong
dyrektora szkoly rozstrzelane-
go w pierwszych dniach
okupacji. Babcia przetrwala,
podobno po jej kapelusze
folksdojczki z calej Warszawy
staly w kolejkach. , Kobieta,
ktdra potrafi szy¢, zawsze
sobie poradzi. Nawet

w obozach potrzebowali
kobiet do szycia”, powtarzala
babcia, gdy bylam dziew-
czynka. W jej mieszkanku
stala maszyna Kasprzycki,
ogromna, ciezka, babcia



do kofica szyla tylko na niej,
naciskata pedat stopa. Z nog
od tej maszyny mam dzisiaj
elegancka konsole w przedpo-
koju. Jako dziewczyna
wstydzilam sie szy€.

Moze dlatego, ze mama

tak dorabiala na zycie? Byla
inzynierem w panstwowym
kolosie, samotnie wychowy-
wata dziecko. Tata w latach
70. wyjechal na sympozjum
do Bonn i nie wrdcil. Obiecy-
wal w listach, ze nas do siebie
sprowadzi, gdy si¢ urzadzi.
Zaczal sie stan wojenny 1...
kontakt z ojcem si¢ urwal,
zalozyl nowa rodzing. Mama
miala przez niego klopoty

w pracy, zmniejszyli jej
pensje, wtedy zacze¢la szyc.
Garniturki komunijne dla
synow sasiadek, garsonki

dla znajomych pan... Wsty-
dzilam si¢ w szkole tych
pogardliwych: , Twoja matka
jest krawcowa, szwaczka”.
Czulam si¢ upokorzona, gdy
mama na kleczkach fastrygo-
wala dét spédnicy waznej
pani dyrektorowej.

Najpierw mama szyla

na tuczniku, az kupifa nowo-
czesna maszyne Brother.

W tym czasie przeprowadzila
sie do mojego mieszkania

po smierci drugiego meza,
razem z nicodlacznym
brotherem. My z Miska,
moja corka, zostaly§my same
po rozwodzie. Uciekalam

od tych analogii. Kobiety
samotnie wychowujace dzieci
z maszynami do szycia...

Ja taka nie bylam. Ale gdy
mama uszyla Misce pierwsza
spodnice, a ta oszalala

z zachwytu, pozazdroscilam.
~Mamo, pokaz mi, jak sie
szyje” — poprosilam cichutko.
Dorastalam w terkocie
maszyny i przekonaniu,

Teraz doceniam determinacye, z jakq
babcia i mama walczyly o siebie.
Chece sie tego od nich nauczyc.

/
/
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Patrze na zdjecia rodzicow, \
dziadkow. Usmiechajq sig.
Przeszli wojne, kryzys i sig

nie poddali. Moze i mnie sie uda?
s S

ze kazdy glupi moze by¢
wszwaczka”. Okazalo sie,

ze to wyzsza szkola jazdy.
Jak nie przeszy¢ sobie palca?
Jak wszy¢ gumke, stebno-
wac? Jak robi¢ maszynowo
hafty, bo i to brother potrafil?
Wciagnelam sig. Zaczetam
szy¢ narzuty, poszewki

na poduszki. ,Wow!”, mowily
znajome, gdy mnie odwiedza-
ly. ,,Uszyj mi na imieniny” -
prosily. No to szylam.

Ty wiesz, ze moglaby§

Z tego zy(¢?”, powiedziala mi
przyjacidltka. Wybuchlam
$miechem. ,,No co ty, jestem
cenionym PR-owcem”

- powiedzialam.

Nie ma juz mojej agencji,
zawiesila dziatalnos¢. Prezes
podzickowal za lata wspolnej
pracy. Na razie mam urlop,
potem okres wypowiedzenia.
W wakacje — czy beda w tym
roku jakie$ wakacje? — skon-
Czg sie pieniadze. Czy beda
wtedy potrzebni ,,cenieni
PR-owcy"? Do czego?

Szybko ucze si¢ od mamy,
coraz lepiej wychodza mi

te maseczki, coraz szybciej.
Jedna na kwadrans.

A moze... Przypominaja

mi si¢ slowa Eleny, gléwnej
bohaterki Genialnej przyjaciol-
ki: nie jestem z cukru. Zniosg,
co trzeba bedzie zniedc,
wytrzymam, co trzeba bedzie
wytrzymac, zrobie, co bedzie
do zrobienia. Nie znajde pracy

w zawodzie? Bede szy¢
maseczki. Bede robic to, co
mama, co babcia, bede robi¢
wszystko, by przetrwac. .
Skoro mogly to robi¢ naj- \
wspanialsze kobiety na ziemi, |
moja babka i matka, to czemu |

ja nie mialabym? Dziekuje
|

wam, mamusiu, babciu. Il

Macie racje. Kobieta powinna
mie¢ maszyne do szycia.

Malgorzata (49 lay)
Ciociu, dzieki tobie
przez lo przejde

Ten toporek jest fantastyczny,
wciaz ostry. Prezent od cioci
Julki. Ciotka Julka to
najlepsza przyjaciotka mojej
mamy, moja chrzestna.
Byli$my jak rodzina. Smiesz- /
ny toporek, tureckie swetry |
we WZOory, pistacjowe komplc—lf
ciki z napisem , Dirty
dancing”, pod koniec lat 80.
prawdziwy hit — do dzi$
pamietam prezenty od niej.
Ciocia Julka wyposazyla
mnie nie tylko w toporek

i 6w legendarny komplecik,
ale przede wszystkim w pasjg
do informatyki i matematyki.
~Widzialam XYZ, pierwsza
polska maszyne liczaca,
komputer. W mieszkaniu

na Sniadeckich. Ach, jakie

to byly emocje! Pamigtam,

ze profesorowie méwili
wtedy: kiedys takie maszyny
beda za nas myélaly, praco-
waly. Rozwiniemy sie jako

ludzkos¢” — opowiadala mi.
I nie bylo w tym goryczy,
\ cho¢ przeciez tylko czgs¢ tego
'\.I proroctwa sie speinila.
| Ciotka Julka skonczyla
elektronike na politechnice,
| w latach 70. to byty studia
elitarne‘ Potem pracowala
w zakladach Kasprzaka
i Warszawskich Zaktadach
Urzadzen Informatyki.
Po transformacji ustrojowej
upadla nie tylko branza
odziezowa, w ogdle przemyst.
Dwa miliony ludzi trafily na
bruk. Ciotka, elektronik — tez.
Nawet nie probowala znalez¢
pracy w zawodzie. Postawila
na handel. , Tu kupisz, tam
sprzedasz, nie wezmie cie
| bieda”, wyl w radiu Krzysztof
Skiba z kapeli Big Cyc. Ciotka
z Wegier przywozila toporki,
| z Berlina kurtki skérzane,
| ze Stambulu swetry, sukienki
dzianinowe, spodnie mar-
| murki, wtedy najmodniejsze,
najdrozsze, kolorowe pomad-
| ki, cienie. Lepiej zyla
||' z ,handelku”, jak pogardliwie
| mawial méj ojciec, niz moi
rodzice z posad w pafstwo-
wych urzedach.
Nigdy o tym nie my$lalam,
nie zastanawialam sie

LGosteriko,
bedzie dobrze. \
Zawsze bylo™. |
Ciotka mowi
Z Pewnosclq
w glosie. Ufam |
JeJ. bo ona to

PO prosiu wie.

o

nad losem ciotki Julki - dzi§
emerytki mieszkajacej kilka
blokdw ode mnie. Czy trudno
bylo jej pogodzi¢ sie z tym,
ze zamiast pracg naukowga
zajela sie ,,handelkiem"?
Przez dwa lata jezdzila
nocnymi pociggami, stynna
Beroling, dwa razy okradzio-
no ja w trasie. Zdarzalo sig, ze
nie zarabiala na towarze albo
caly zysk zzerala galopujaca
inflacja. Potem otworzyta
stoisko z ciuchami na placu
Defilad pod Palacem Kultury.
Juz nie chcialam stuchac jej
opowiesci o myslacych
maszynach — marzylam, zeby
dala mi w prezencie dzinsy,
rézowa bluzke z cekinami.
.Czesé, Julka!”, wolam, gdy
przynosze jej zakupy. Julka
zaczela sie izolowac jeszcze
przed lockdownem, ma
astme. Co trzy dni wchodze
w maseczce na klatke, ona
czeka, zakupy stawiam

na polpietrze, wycofuje sie.
.Cze$é!”, méwi i uSmiecha
sie. Troche jej zazdroszcze:
kryzysy zyciowe ma juz chyba
za soba. Ja musze sie zastana-
wiag, jak przezy¢ z pensji
specjalisty ds. marketingu

na postojowym. Uderza mysl:
jak ciotka Julka poukliadala
sobie to wszystko w glowie,
bo mnie jakos sie nie udaje,

a probuje od dawna. ,,Co si¢
przejmujesz, mama, zosta-
niesz kierowca w InPoscie”

— zazartowala corka, a ja...
c6z, przejmuje sie. Mam ot,
tak zaakceptowac fakt, ze
wirus przekreslil calty maj
Swiat, dorobek zycia?

.Julka, tobie nie bylo przy-
kro, ze nie zostalas wielka
matematyczka? Przeciez
planowala$ doktorat, mialas
wyjechac na staz do Stanow”
— pytam ktdrego$ dnia.



~Pewnie, ze bylo mi przykro.
I Ze nie pracowalam

w zawodzie. Ale wiesz co,
Gosienko? Praca nie jest tylko
od tego, zeby zaspokajac
ambicje. Czasem po prostu
chodzi o to, zeby przezyc.

[ w tym sensie nieZle mi sie
udalo” — méwi Julka

i sie usSmiecha.

Wiem, ze ma racje. Teraz jest
mi wstyd za moje marzenia
sprzed kilku miesiecy: zeby
kupi¢ designerska lampg,
wycieczke do Tajlandii,
samochaod, bo nasz ma
dziewigc lat. Przeciez si¢

nie psuje. Po prostu chcialam
miec ladng, nowa rzecz.
Czulam si¢ dzieki temu lepie;.
,Julka, zadzwonie do ciebie
dzisiaj, dobra? — pytam ciotke.
— Wiesz, jako$ nie mogge si¢
pozbiera¢ w tej sytuacji,

a ty masz tyle doSwiadczenia.
— Gosienko, dzwon. Wiem, ze
siedzisz w Srodku tego bajzlu
z koronawirusem i si¢ boisz.
Pewnie nie wierzysz, ale cie¢
zapewniam bedzie dobrze.

W koncu. Zawsze byto” —
ciotka uSmiecha si¢ i znika

z zakupami. A ja pierwszy raz
szukam w myslach pluséw
~postojowego”. Mniej
zarabiam, ale oszczedzam

na benzynie. I bede miata
czas, od dawna nie mialam,
zeby pogadac z ciotka,
wypytac o jej historie,
postuchac opowiesci. Moja
matka nie zyje. Zabrata ze
sobg mnostwo wspomnien,
ktoérych nie zdgzyla mi
przekaza¢. Zaluje, ze dzis jej
nie ma. Moze moglabym to
nadrobi¢? Ale przynajmniej
zycie Julki mi tak nie
ucieknie. Co$ mi sie¢ wydaje,
ze to beda nie tylko ciekawe
rozmowy, ale i na co$ mi si¢
przydadza. m



