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Edyta byta tak dumna ze swojej corki Pauliny. Iwona
kochata Malwine, przyjaciotke. Anna - Jurka, meza,
Katarzyna - Stanistawa, swojego ojca. Kazdy straci kiedys
kogos, kogo kocha. Ale koniec zycia nie musi oznaczac korica
bliskie] wiezi. I nie oznacza wcale beznadziejnej rozpaczy.
Bywaja ludzie, ktorzy potrafig pieknie zamknac za sobg
drzwi. Kiedy odchodza, usmiechaja sie. Zostawiajg nas

zZ nadziejg, ze non omnis moriar - nie wszystek umre,

Zanim umre, chce walczyc o Zycie.
Dopoki moge isc o wlasnych sitach.

pojde tam, gdzie zechce.

Paulo Coelho

O Malwinie opowiada lwona,
jej przyjaciotka:
P rzyjaznilam sie z nia

od podstawéwki. Imponowata
mi optymizmem i konsekwencja.
Chciata zosta¢ skrzypaczka, ale
po dwéch latach nauki w szkole
muzycznej dowiedziala sie, ze
budowa jej dloni wyklucza gre
na poziomie wirtuozerskim.
Nie zalamala si¢, przepisata
do klasy perkusji i zalozyla zespot
rockowy. Potem postanowila
zostaé polozna. Ale miala

skrzywienie kregostupa

- to przeciwwskazanie

do uprawiania tego
zawodu. Malwina znéw
si¢ nie poddata. Dwa lata
jezdzila na terapie

do kregarza. Wyta z bélu po kazdej
wizycie, ale do szkoly sie dostala.
Zostata polozna, skonczyla tez
wydzial zarzadzania, urodzila dwie
corki. A potem pierwszy cios od
zycia: maz, inzynier, zdradzit ja

z sekretarka. Malwina zagryzla
zeby, wybaczyla i znalazta plus tej
sytuacji — ze zmartwienia schudia,
miesci sie w dzinsy z czaséw
liceum. Ona nie wywieszala bialcj
flagi. Nigdy. Drugi cios przyjeta
cztery lata temu. W czasie kapieli
wyczula w piersi guz. Lekarz

powiedzial, ze jest duzy, twardy
iniepokojacy. Mammografia
potwierdzila obawy. Zadzwonila
do mnie i oznajmila: , Nie pojade
z toba na zagle, bo musze¢ wyciaé
raka. Pojedziemy jesienia”.
Odjefo mi mowe, a ona od tej
informacji plynnie przeszla

do opowiadania o psie, ktérego
bierze ze schroniska. Czutam, ze
powinnam jej na to pozwoli¢, ale
wszystko we mnie ptakalo — moja
przyjacittka byta $miertelnie chora.
A ona przyjela strategie: udajemy,
ze tak nie jest.

ZAPRZECZANIE

Poznanska klinika na ulicy
takowej miescita sie w budynku
po klasztorze. W starym ogrodzie
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< jest ocieniony zaulek, a tam kuta

lawka — miejsce naszych diugich
rozméw. Odwiedzatam Malwine
czesto, przywozilam ulubione
dania, ktérych i tak nie jadta,

bo stracita smak po chemii. Wciaz
si¢ $miala. ,Rak-wrak, juz zaraz
po nim”, ,,Za pét roku ide

na Nosal, nic mi zaraza nie zrobi”
- drwila z choroby. Miata coraz
gorsze wyniki badan i skére jak

z pergaminu. , Pamietasz, jak
wkurzaly mnie moje pensjonarskie
rumience? Teraz jestem dama

z porcelany” — u$miechata si¢

do lusterka. Wiedzialam, ze
klamie. Ze chce, aby jej corki
widzialy to samo, co uparta si¢
widzie¢ ona — sytuacja jest pod
kontrola, damy rade. A bylo Zle.
Starsza, Nina, patrzyta mi w oczy
ipytala: ,,Ciociu, mama nie méwi
nam wszystkiego, prawda?”.

A mlodsza Tosia wczepiala sie

we mnie jak matpka i cicho
ptakata. Pewnego dnia usiadlam

TO JUZ
NIEDLUGO...
Przed $miercia
Malwina chciala,
zebySmy nagraly
nasza ulubiona
piosenke:
Dmuchawce,
latawce, wiatr.
Falszowalysmy,
smiejac sie
iplaczac.

na lawce obok Malwiny

i powiedziatam: , Nina juz nie chce
zdawac¢ na studia, woli i§ do pracy,
zeby zarabiac i by¢ na miejscu,
opiekowac sie Tosia, gdyby ciebie
zabraklo”. Malwina zaniemdéwila.
Czulam, ze jest wiciekla. Jak

to zabraklo?! Nie taki jest plan!
Wtedy miala juz przerzuty do
koéci. Przytulitam ja i poprositam:
.Nie udawajmy diuzej...”.

Spiela sig, nastroszyla. A potem
pierwszy raz wybuchnela placzem.
Myfélisz, ze umre?” — zapytata,

a ja musialam przepchna¢ przez
Sci$niete gardlo: ,,Mozliwe".
Splotla chude palce, az trzasnely
kostki. ,,Musze to przemysle¢” —
powiedziala i odeszta na oddziat
jak duch, w bialej koszuli

z falbana.

POGODZENIE

Kilka tygodni p6éZniej, gdy byla
w domu w przerwie miedzy
naswictlaniami, zastalam ja

przy stole z Nina. Uczyla ja
placenia rachunkéw. Wczesniej
zrobila cérke, juz pelnoletnia,
wspdtwlascicielka konta.

Byla spokojna. Zrozumiatam, ze
zaszla w niej zmiana. , Powinnam
wykorzystac ten czas, bo raczej
umre” — powiedziala mi tego dnia.
Rozmawiatam z jej lekarka,
wiedzialam, ze musimy szykowat
si¢ na najgorsze. , Jest lepiej,
ciociu, gdy to wiem” — wyznata mi
Nina. Wolata prawde niz ucieczke
w zludna nadzieje. Pierwszy raz
Malwina plakala przy nas, kiedy
ogladaty$my album z Komunii
Tosi. , Nie bede na twoim §lubie

w koSciele, ale bede sie na ciebie
gapila z gory, czy welon i sie nie
przekrzywil” — szepnela przez izy.
Tosia przytulifa si¢ do niej mocno.
Chce mie¢ w trumnie niebieska
sukienke” — powiedziala

do starszej corki. Ta kiwneta
glowa, drzala jej broda, ale

sie nie rozplakala. W ten sposéb
zaczeliSmy rozmawiac o Smierci
Malwiny. I o zyciu, ktére jej
zostalo. ,, A dlaczego nie kupi¢
butéw na studniéwke juz dzis?” —
zapytala Ning, cho¢ do uroczystosci
byt jeszcze rok. Pojechaly$my

we trzy do galerii i kupily$my
lakierowane szpilki. ,,Zanim umre,
musisz nauczy¢ sie w tym chodzi¢”
- zaordynowala i Nina postusznie
dreptata na obcasach po domu.
,Chcialabym jeszcze przejechac sie
tym dziwacznym statkiem po
trawie, zawieziesz mnie nad Kanat
Elblaski?” — zapytala Malwina
wiosna. W maju pojechatysmy

z dziewczynkami do Lanckorony,
ktéra ich mama zawsze chciala
zobaczy¢, w czerwcu we dwie
zamoéwily$my stolik w drogim
warszawskim hotelu i zjawilysmy
sie tam wystrojone jak gwiazdy -
zachcianka mojej przyjaciotki.
Kolacje zafundowatl maz Malwiny,
ktory wzial urlop i przyjechat

ze Szwecji, gdzie od lat pracowat
na platformie wiertniczej.
Wezesniej byt w domu

tylko gosciem.

SPOKO)

Gdy jeszcze mogla méwic,
rozmawialy$my o jej strachu.
Bata si¢ bdlu, niemoznosci
samodzielnego funkcjonowania.




Bala sie, ze dziewczynki nie dadza
sobie rady z tesknota. Ze serce jej
matki nie wytrzyma straty dziecka.
Nazywala swoje uczucia, potem
byla zmeczona i... zadowolona.
Cieszyla si¢, ze moze wyrzucac

z siebie zte myéli. Dzigki temu
miala troche miejsca na rados¢.
Ktéregos razu poszta pod

prysznic, wyszta z filuterna

minag. ,,Muszg ci to

powiedzie¢. Woda

zZ prysznica lecgca wprost

na tysa glowe to bardzo

sensualne wrazenie, wrecz
seksualne”. Do kofica miala
inwencje. Pewnego dnia napisala
listy do cérek, poprosita, zebym je
przechowata do dnia dwudziestych
pierwszych urodzin kazdej.
Pozegnata si¢ w nich, wyznala, jak
bardzo i za co je kocha, czego im
zyczy. Do kopert wlozyla karteczki
z odciskiem umalowanych ust.
Nie mogtam na to patrzec. , Teraz
troch¢ poryczymy, a potem bedzie
jak znalazl” — skwitowala.
Powiedziala, Ze przyznanie sie

do umierania bylo najlepsza rzecza,
jaka przytrafila si¢ jej w Zyciu.
Byloby Zle, gdyby wciaz tracita
energie na zaprzeczanie.

W lipcu Malwina czula sie¢ juz
fatalnie, nie mogta utrzymac
dtugopisu. O spisanie ,testamentu
osobistego” poprosila mnie:
bizuteria dla dziewczynek, torebki
dla mnie, obraz polskiego malarza
na aukcje Owsiaka. Zyla jeszcze
trzy miesigce. Kazdy dzien
wypelniala $wiadomoscia,

ze wciaz tu jest. W cztery

tygodnie opanowala podstawy
hiszpanskiego, cho¢ byla
pélprzytomna, na ogromnych
dawkach morfiny. I cho¢
teoretycznie nie bylo po co.
Niedlugo przed $miercia chciata,
zeby$my nagraly razem nasza
ulubiona piosenke Dmuchawce,
latawce, wiatr. Falszowaly$my

do dyktafonu, zaSmiewajac si¢

i placzac na zmiang...
Pochowali$my Malwineg

w bigkitnej sukni i wielkich
kolczykach. Corki dzielnie
przyjmowaly kondolencje.
Oswoily te Smierc¢? Tak sie nie da.
Ale byly spokojne. Nina jest
dzisiaj wolontariuszka na oddziale
onkologii, Tosia czg$ciej wspomina

truskawki, ktére jadlysmy

na rynku w Lanckoronie,

niz mame na szpitalnym 16zku.
A ja, ilekro¢ mysle, ze wszystko
przepadio, przypominam sobie
tysa Malwine wychodzaca spod
prysznica i szukam Swiatetka
w tunelu.

Zgoda na wltasng smiercd pozwala
odnaleic glowny nurt zycia.

Brat Roger Schiitz, zalozyciel
wspélnoty ekumenicznej z Taizé

O Stanistawie opowiada
jego corka Katarzyna:

jciec nie uwierzyt
O w diagnoze. Przeciez to byt
tylko atak bolu zotadka. Jechat
autem i omal nie staranowat ludzi
na przystanku. Pomyslat, ze si¢
czyms§ zatrul, ale wyniki badan
nie pozostawialy ztudzen.
Nowotwor jelita grubego. Ojciec
z dnia na dzien zamknat si¢
w sobie. Nie chcial rozmawiac
z nikim, odwotat zajecia
na uczelni. Mial 68 lat, dotad
byt aktywny, jeZdzit na rowerze,
podrézowal z mama. Tego lata
planowat wyprawe do Norwegii,
by lowic lososie w rzece Tana.
Po kolejnej wizycie u lekarza
wsciekly kopnat stojace
w pokrowcach wedki, wyszedt
na diugi spacer. Potem oznajmit,
ze kladzie si¢ do szpitala. Poprosit
mnie o zaj¢cie si¢ jego sprawami
w banku, gdzie zlozyl wniosek
o kredyt na remont domu
letniskowego. Brat miat
zaopiekowac si¢ matka.
Do kliniki ojciec zabral najlepsza
pizame, angielski szlafrok,
stuchawki Bluetooth
i anglojezyczne magazyny.
Zmierzal izolowac si¢ od innych
chorych, szpitalnej obyczajowosci
i od samej choroby. Udawat,
ze nie denerwuje si¢ oczekiwaniem
na wyniki z histopatologii. W dniu,
gdy je przystano, znalaztam
na szpitalnym 16zku kruchego,
niezgrabnego starca pograzonego
w rozpaczy. Ojciec miat
zaawansowanego raka
z przerzutami. Lekarze zlecili
natychmiastowe naswietlania.
Nastepnego dnia powl6ki sie
do gabinetu ordynatora, zeby
zapytad, ile czasu mu zostalo.

42%

znas chcialoby przed
Smiercia naprawic
relacje z bliskimi,

zalagodzi¢ konflikty.

15%

Polakow twierdzi,
ze wazne jest dla nich,
by w ostatniej chwili
zycia byla przy nich
rodzina i przyjaciele.

60%

0s6b opowiada sie
za wprowadzeniem
do polskiego prawa
Testamentu Zycia.

1%

ankietowanych
wolaloby
umrzec nagle,
niespodziewanie,
ponad polowa
chcialaby, by stalo sie
to we $nie.

Zrddlo: sondat CBOS

Odradzali$my mu tak kategoryczne
stawianie sprawy, ale zlekcewazyt
nas. Z obliczen po rozmowie
wyszlo mu, ze ma przed soba
maksimum p6t roku.

STRATY

,,Czy pani moze to przyspieszy¢,
chodzi o jeden dokument!” —
krzyczal w stuchawke

do urzedniczki, ktéra mogla
pomdc w sprawie budowy drogi
na osiedlu rodzicéw. Qjciec upart
si¢, ze zanim umrze, doprowadzi
do potozenia asfaltu. Zle znosit
chemig i radioterapie, miat dni
gdy jeczat z bélu w swoim pokoju
i nie chciat widzie¢ nikogo. Kiedy
odzyskiwat forme, wyliczal:

nie zobaczy najblizszych igrzysk
olimpijskich, zakoficzenia
ulubionego serialu, nie pozna
wyniku wyboréw do sejmu

w przysztym roku. Mama plakata
w lazience, ja przekonywatam:
,/Tato, a moze znajdzie sie jakis lek,
moze trzeba sprébowa¢ terapii
ciecierzyca, tyle o tym pisza

na forach”. Wiedzialam,

ze to $ciema — chciatam jednak
wzbudzi¢ w nim zainteresowanie,
che¢ do zycia. Nie stuchat.

Wolat siebie zalowaé: mégt jeszcze
jecha¢ z wykladami do Standw,
mogt kandydowac na radnego.

A teraz co? Nawet tej cholernej
drogi nie doczeka. Pewnego
wieczoru moj brat usiadi
naprzeciwko niego i powiedziai:
A nie martwi ci¢, ze mogibys
nie doczeka¢ narodzin wnuka?
Przeciez wiesz, ze moja Ania

jest w ciazy”. Faktycznie,

ojciec moéwit tylko o sobie,

0 swoich straconych szansach

i planach. Mama miala pretensje,
ze brat sie go czepia. Ale tata,

0 dziwo, nie wpadl w ztos¢.
Zamyslil si¢, wyszedt do ogrodu,
diugo kluczyt po alejkach,

a potem zapytal brata: , Myslisz,
ze jestem egoista?”. Nie dostat
odpowiedzi — kto miatby odwage
powiedzie¢ mu co$

takiego w obliczu $mierci?

NAPRAWIANIE

Kilka dni przed swoimi
imieninami poprosil, bym zdobyla
numer jego kolegi z dawnych lat.
Zdziwilam sie, wiedzialam,
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< ze ojciec go nie lubil. Mieli
inne poglady, tata kpil z jego
,radykalnego zacietrzewienia”.
Kiedys byli blisko, ojciec nawet
zawdzieczal mu prace na uczelni.
Zaprosit pana Leona na imieniny.
Ten byl zaskoczony, ale przyszed!.
Zjawilo si¢ jeszcze pare 0sob,
ale to z nim ojciec zamknat si¢
w pokoju. Rozmawiali dtugo,
na pozegnanie tata sprezentowal
mu stara ksiazke¢ o budowie
most6éw. Byla dla niego cenna,
ale ja oddal. Co to miato znaczy¢?
Zrozumiatam, gdy pewnego dnia
ustyszatam od mamy, ze ojciec
chce sig spotkac ze swoim bratem.
Byli ski6ceni od lat, watpig,
czy ktéry$ pamietat, o co poszto.
Wuj poczatkowo nie chciat
przyjechad, ale w koncu si¢ zjawil.
.,Co tu takie bloto, droga
by sic przydata!” — o$wiadczyt
na wejsciu, a tato odpowiedziat:
Méwig ci, Leszek, w gminie jedna
baba si¢ uparta, Zeby nie da¢

NIE JEST
ZA POZNO
Wybaczyt bratu,
pogodzit sie

z przyjacielem.
Mamie okazywat
milos¢ na
kazdym kroku.
Pod koniec zycia
ojciec postanowit
naprawic to, co
zawalil. Zdazyl.

pozwolenia na asfalt. Kawy

si¢ napijesz?” — i rozmowa
poplyngta, jakby nie dzielily ich
lata ziosci. Wystarczyl jeden gest...
Dotarfo do mnie, ze ojciec chce
naprawic to, co zawalil.

Po powrocie do domu z kolejnego
naswietlania poprosit mnie

0 TOZIMOWE W CZLEeTY OCZY.

.Przed laty krazyly plotki,

ze zdradzilem twoja matke.

Ona nie robila $ledztwa, data
kredyt zaufania. Nigdy jej nie
powiedzialem, jakie to bylo

dla mnie wazne... Myslisz, ze teraz
powinienem powiedzie¢, jak byto
naprawde?”. Miat izy w oczach,

ja réwniez. Powiedziatam, ze to
jego decyzja. Nigdy nie méwiliSmy
o takich sprawach. On nie byt
wylewny ani sentymentalny.

W tych dniach zaczat méwic

do mnie , Kasiu”, dotad bytam
Katarzyna. Brata spytal, jak dadza
na imie dziecku. Kiedy ustyszal, ze
Wanda, po babci, wyjat z albumu

zdjecia swojej matki. Wkrétce
kazat si¢ zawiez¢ na jej grob.
Nie byt tam od dawna.

LEPSZY CZLOWIEK

Ktéregos dnia zapytat mnie,

czy wiem, ze siostra mojej prababki
byla solistka w operze lwowskiej.
Skad miatam wiedzie¢?
,Powinnas” — uznal. Ale nie tonem
apodyktycznym jak zazwyczaj.
,.Chodz, zrobimy drzewo
genealogiczne, zebyscie wiedzieli,
skad si¢ wzicliscie. Jak mnie
zabraknie, kto wam opowie?” —
u$miechnal sie fagodnie

i usiedliSmy razem przy stole.

Ku mojemu zdziwieniu tata
rysowat galezie drzewa bez
zagladania na rewersy zdje¢,

by podpatrze¢ daty. Kojarzyt
nazwiska panieniskie, potomstwo,
nawet zawody. Smiali$my sie
razem z dziejéw wuja Karola,
ktéry z milosci do artystki
cyrkowej zapisat si¢ do trupy,
udajac, ze jest woltyzerem,

i wybil dwie jedynki na pierwszym
treningu. Moze to byta tylko
legenda, ale milo si¢ bylo posmiac
z tata. Przewaznie byl oschly.
Wkroétce zagadngl mnie

o Mikolaja, syna kuzynki, ktéra
mieszka na wsi. Opowiadalam mu
kiedys$ o tym chiopcu, bo jest
wyjatkowo zdolny, wygrat wiele
konkurséw matematycznych.
Bytam przekonana, ze tata puscit
te informacje mimo uszu.

Teraz chciat si¢ dowiedzie(,

czy malego nie warto by bylo
wesprzed, skoro to taki geniusz.
Os$wiadczyl, ze je$li mama

sie zgodzi, on ztozy polecenie
przelewu - drobna suma

co miesiac, moze si¢ przyda

na ksiazki. Bylam wzruszona,

tata uciekal wzrokiem. Mama
oczywiscie nie miala zastrzezen,

a on ucalowat ja w dlon, czego
juz dawno nie robil. Z przejecia
rozplakala si¢ i uciekla do kuchni.
Kilka dni potem do drzwi rodzicéw
zapukat kurier z ogromnym
bukietem réz. Mi¢cdzy kwiatami
mama znalazta licik z deklaracja
mitosci. Niestety, tata juz tego

nie zobaczyl. Tego dnia rano
pojechal na OIOM. Zmart trzy dni
pOzniej. Pél roku po jego $mierci
wylano asfalt na naszej drodze.




Kiedy przychodzi smierd, dobra

tego Swiata tylko przeszkadzajq.

Nie zabierzemy = sobq niczego.

$w. Jan Maria Vianney

O Jerzym opowiada

jego zona Anna:

J urek stabo znat swoja rodzine.
Dawno wyprowadzit sie

z Podkarpacia, rodzicow odwiedzat

tylko w Swieta. Skonczyt

dwa kierunki studiéw, pial sie

po szczeblach kariery w korporaciji.

Tam sie poznaliSmy. WzieliSmy

$lub, kredyt na dom, urodzity sie

dzieci. Postali$my je do prywatnych

szkol, na lekcje francuskiego

1 tenisa. Jerzy zostal wiceprezesem

w firmie, ja dyrektorem w sieci

handlowej. Mieli§my pieniadze

1 tylko czasu nam brakowalo. Moze

gdyby Jurek czesciej widywatl sie

z bliskimi, dowiedzialby sie,

ze na raka prostaty umario

pieciu jego krewnych...

U niego zaczelo sie od krwi

w moczu i b6léw w dole brzucha.

Klopoty w t6zku tlumaczylismy

jego przemeczeniem. Jurek zglosit

sie do lekarza. Potem do drugiego,

bo wyniki testu PSA wypadly 7le.

Byt wiciekly, ze musi i8¢

na biopsje, kolidowalo mu to

z praca. Po jej wyniki pojechaliSmy

razem. Kiedy maz wyszed?t

z gabinetu, byl blady. Powiedzial:

,,Podobno mam raka. To chyba

zart?”. 48 lat — za wczesnie

na nowotwor prostaty. Chyba

Ze jest si¢ obciazonym genetycznie.

W szpitalu zapytal ordynatora,

kiedy kuracja hormonalna

da efekty, bo za dwa miesiace jest

zebranie korporacyjne w Berlinie.

Lekarz zaprosit Jurka do gabinetu

i powiedzial, ze prawdopodobnie

ma przerzuty. Zglosit sie pézno.

Czy nie bola go kosci? Bola, ale

maz myslal, ze to po nartach.

Okazalo sie, ze rak zaatakowal

na kilku frontach. Zalamana

chciatam wzia¢ urlop, ale maz

zaprotestowal: , Uporam sie z tym

szybko, nie tra¢ wolnego”.

ZLOsC

Miesiac péZniej zatrzymal reke

z kubkiem w polowie drogi do ust.
Co$ dzialo sie¢ z jego miesniami.

, Mozliwe, ze nastapi paraliz

koniczyn. Prébujemy
to zatrzymag, ale terapia
jest nieskuteczna” -
uslyszeliSmy od onkologa.
Jurek zacisnat zeby
izapytal, czy jesli
wylozymy wiasne pieniadze,
mozemy liczy¢ na jakis specjalny
lek. Nie, pieniadze nie maja tu
znaczenia. Ta wiadomos¢ byla
szokiem. Podobnie nastepna:
na tym etapie choroby powinnismy
zastanowic sie nad... opieka
paliatywna. , Hospicjum?!”
—maz byl przerazony.
., Pomédl si¢, céreczko, moze jedz
do Czestochowy” — moja mama
prébowala natchngé mnie dobra
mys$la. Powiedzialam o jej telefonie
Jurkowi. , Jakie: pomodl sie?
Gdzie jest wasz Bog, skoro pozwala
na takie rzeczy? Przeciez ja mam
dzieci na utrzymaniu, wielki
kredyt, nie moge tak po prostu
wymiksowac sie z zycia!”. Byt
rozzalony, przeklinal. Musiatam
poprosi¢ o wsparcie psychologa
z hospicjum. Bo w konicu
si¢ tam zglosilismy. Kiedy Jurek
powiedzial, ze woli si¢ powiesic,
niz umiera¢ w bélu, pojechatam
do Czgstochowy. Bylam bezsilna.
Po powrocie wcisnetam mezowi
w dlonie rézaniec. ,Jesli nie chcesz
modli€ si¢ za siebie, pomddl sie
za mnie, bo oszalej¢” — rozkazatam.
A on wysyczal: ,,Pod warunkiem,
ze twoja Maryjka podkreci mi
nastepne wyniki”. Jakze sie
zdziwil po kolejnym badaniu!
Nie ukrywam, ja tez bytam pod
wrazeniem. ,,Czary mary” — szydzil
z zaskakujacej poprawy, ale
nalegafam, wiec zgodzil sie
porozmawiac z ksiedzem.

ZMIANA

., Kup mi dwie ksiazki — Thomasa
Mertona i Gabriele’a Amortha”
— poprosil jaki$ czas potem.
Egzorcysta? I duchowny
intelektualista? Przyznaje,
najpierw uznatam, ze leki Jurka
mieszaja mu w glowie. Ale ksiazki
przyniosiam. Potem jeszcze Pasje
mistyczki Katarzyny Emmerich.
Coraz cz¢sciej widzialam meza
pograzonego w lekturze.

Albo zamyslonego. , Ludzie si¢
zmieniaja” — uSmiechnat sie

do mnie ksigdz. Nie wiedzialam,

BILANS
ZA.@\’IKNIETY
Jurek

nie zalowal, ze
zyl tak szybko,

lapczywie.

Ale martwil sie,
ze podrodze
duzo przegapil,
zaniedbal.
Przeprositnas
za wszystko.
Umart
usmiechniety.

co o tym mysle¢, bylam
zrozpaczona i na tym si¢ gléwnie
skupialam. Maz slabl, zapadly mu
si¢ policzki. , Myslisz, ze Jezus
istniat naprawde?” — spytal jakis
miesiac przed $miercia. ,No tak,
oczywiscie” — odpowiedzialam.
Jesli wciaz tu jest, to dlaczego
pozwala, zeby dzieci umieraly

na raka?” Najtrudniejsze pytanie
$wiata. Spodziewalam sie¢ kolejnej
ztodliwosci, ale uslyszatam:

./ Tak, to trudne... Wybacz mi,

ze nabijatem sie z twojej wiary.

I w ogéle ze bylem dla ciebie zty.
Wiesz, kiétnie, brak czasu

dla ciebie i dzieciakéw”. Przeprosit,
ze od czterech lat nie byliSmy

na wakacjach i ze kiedy moja
matka miata zawat, on wyjechat
na impreze firmowa. Cérke prosif,
by wybaczyta, ze jej mitosne
dramaty nazwat zawracaniem
glowy. I ze w dziecifistwie nie kupit
jej psa, cho¢ wiedzial, jak jej
zalezalo. Syn byl zaklopotany,

gdy przyszla jego kolej. Co si¢
stalo, dlaczego ojciec méwi to
wszystko, czemu zalozyl medalik?
Jurek uSmiechnat si¢ i poradzit
mu, zeby przeczytal ksiazke

ks. Michata Hellera Zakfad o Zycie
wieczne 1 inne kazania krdtkie.

Moze tez wyjdzie mu, jak
stynnemu myslicielowi Pascalowi,
ze wierzac w Boga, ryzykujemy
mato, a zyska¢ mozemy duzo.
Dwa tygodnie przed $miercia
Jerzy wyspowiadal sie i poprosit,
zeby dzieci kupily cztery sadzonki
klonéw.

FILOZOFIA

Pojechalismy calg rodzina

za miasto. Jurek chcial, zebySmy
posadzili drzewa na pamiatke.
Syn zapytal, dlaczego

nie na dziatce przy domu.

- Bo byloby super, gdybyscie

po mojej Smierci raz na jakis czas
wybierali si¢ na spacer

do klonéw - ttumaczyt. Moze

to ckliwe, ale ma sens. Zeby ten
spacer oderwat nas od waznych
spraw, od komputeréw. Bo jakie
znaczenie ma to, za czym on,
Jerzy, pedzil przez cale zycie?
Prawie zmusil nas do filozoficznej
rozmowy. Dzieci trudno si¢ w tym
odnajdywaly. Ojciec nigdy z nimi
tak nie rozmawial. I nie przytulal.
Tydzien przed Smiercia objal syna,
przygarnal do siebie jak chiopca.
Nie wiem, co mu powiedziat,
rozkleitam si¢ i wysztam.
Pewnego dnia, kiedy czut si¢
lepiej, zapytatam: ,,Czy naprawde
uwazasz, ze nie warto bylo
zabiegac o to wszystko,

o osiagneliSmy?”. Powiedzial,

ze bylo warto, ale zaluje, ze tyle
przeoczyl, zgubit po drodze.

Ze pieniadze i sukces byly

dla niego wazniejsze niz ludzie.
Niz Bég, ktérego poznat dopiero
teraz. Ma nadziej¢, Ze on na niego
czeka — wyznal to tak po prostu,
jakby méwit o koledze, z ktérym
umowil si¢ na kosza. 16 kwietnia,
szes¢ lat temu, polozyl si¢ do 16zka
i poprosit, zeby$my usiedli

przy nim. W momencie §mierci
trzymalam go za reke. Wszyscy,
ktérzy widzieli go potem, méwia
to samo: Jurek umart
usmiechniety. W ubiegtym roku
syn si¢ ozenil. Cho¢ kiedys byl
ateista, wzial Slub w kosciele.
Corka byla jego $wiadkiem,
przystapila do bierzmowania.

Do ,klonéw” chodzimy regularnie.
Ten Jurka jest najladniejszy.




APORT

Dobre pozegnanie

nie liczy sig nic poza milosciq.

Santa Montefiore, pisarka brytyjska

O CORCE OPOWIADA
EDYTA:
P aulina nie mogla wyjs¢

z przeziebienia. Goraczka
sie przediuzata, leki nie dziataly.
Kiedy doszta do siebie, znowu
zachorowala. Zapalenie oskrzeli,
zatok. Zrobiliémy badania, to byto
podejrzane. Nasza rodzinna pani
doktor pokrecila glowa: bardzo
niski poziom leukocytéw, moze to

anemia, ale nie mozna wykluczy¢
czego$ grozniejszego. Zlecila serie
badan. Paulina chodzila do szkoly,
byta pewna, ze to chwilowy spadek
odpornosci. Mylila si¢. Diagnozy
wystuchalismy we troje, z mezem:
ostra biataczka szpikowa.

Co takiego?! Szok, niedowierzanie,
strach. Po powrocie do domu
Paulina natychmiast zasiadla

do internetu, my nie mogliSmy

sie otrzasnac z przerazenia.
ZglosiliSmy si¢ do kliniki

w Szczecinie, lekarz z hematologii

pocieszal: natychmiast zaczniemy
poszukiwanie dawcy. Czyli
przeszczep? Tak, ale najpierw
ostra chemia. Paulina stuchata

z rozszerzonymi Zrenicami. Jak to?
Przeciez wkrétce miafa zdawac
mature, zlozy¢ papiery

na uniwersytet. TO naprawde jest
Smiertelne? Ile procentowo 0séb
wychodzi z bialaczki? Domagala
si¢, by lekarz potwierdzil, ze
wyzdrowieje. Kiedy powiedzial,
ze nie moze da¢ gwarancji,
wpadta w histeri¢. Zamknela sie
w szpitalnej lazience, styszeliSmy
jak krzyczy, wali pieSciami

w $ciane. Rozbila lustro, miata
zakrwawione dlonie i zaptakana
twarz. A potem powiedziala:

,Nie dam sie, bede walczy¢!”.

DETERMINACJA

Nie mogliémy by¢ dawcami
szpiku dla cérki ani jej siostra.
Nie mieliSmy antygenow
zgodnosci tkankowej. Szpital
rozpoczal przeszukiwanie
rejestréw dawcoéw
niespokrewnionych, my
podziwiali§my hart ducha Pauli.

< Jezeli smierc bliskich czegos nas uczy.
lo przede wszystkim tego, Ze na swiecie

CzerpaliSmy

z jej sily. A ona
rozmawiala

z innymi chorymi
w klinice, na FB
dzielila si¢ swoim
optymizmem z tymi, ktérzy si¢
zatamywali. , Damy rade,

dla kazdego w koncu znajdzie si¢
szpik! Uszy do géry” — pisala.
»Mamo, przestan si¢ tak
zamartwiad, jestem silna, mysl
pozytywnie” — pocieszala i mnie.
Maz byl w kontakcie z lekarzami,
bral na siebie informacje: dawcy
wcigz nie ma, Paulina ma rzadki
genotyp. WoziliSmy ja na kolejne
chemie i widzieliSmy, ze przyjmuje
je coraz gorzej. ., Jak mam juz dos¢,
kiade si¢ bez ubrania na chtodne
przescieradio, rozposcieram rece,
leze wtopiona w to zimno. To mi
pomaga, sprobujcie” — pisata, a my
nie moglismy tego czytac. ,Jestes
wielka, pisz czg¢éciej” — prosili za to
jej chorzy znajomi. Pewnego dnia,
gdy siedzieliSmy z nig w szpitalu
i graliémy w scrabble’a, Paula
osunela si¢ z krzesla na ziemie.
Wyniki badan byly tragiczne.
Dwie dziewczyny i trzech
chlopcow, leczacych sie krocej

w tej samej klinice przeszio juz
transplantacje, a Paula dalej
czekata. , Umrg” — powiedziala
mniej wiecej p6t roku

po diagnozie. W jej glosie

byla przerazajaca pewnosé.

Maz poszed! ptakac na balkon,
Paula wlaczyla laptopa. ,,Umre”,
napisala na FB i zapowiedziata,
ze znika z sieci na troche. Co$

w niej rosto, dojrzewato. Milczala
kilka dni, siedziala w oknie,
przegladala zdjecia. ,, Nawet jesli
to koniec, miatam pickne zycie.
Nie zamierzam odejs¢ jako
frustratka” — powiedziata przy
kolacji. To byly najmocniejsze
stowa, jakie w zyciu styszalam.

SILA

Przezylam dziewigtnascie lat,

ty sze$¢dziesiat. Masz trzy razy
wigcej powoddw, zeby doceniad
zycie” — tego wpisu nie zapomne
nigdy. Cérka zadedykowata go
mezczyznie, ktéry zwierzyt jej sie,
ze nie potrafi si¢ pogodzi¢

z nadchodzaca $miercig. Ze mysli
tylko o cierpieniu, bélu, ktéry jest

NIE PLACZ.
MAMO..

Paulina
powiedziala:
Miatam
piekne zycie,
nie zamierzam
umierac jako
frustratka.
Uczyla nas,

ze kiedy ona
odejdzie,
zostanie Zznami
jej milose.

przed nim. I o niewiadome;j: czy
bedzie co$ potem, czy kres jest
definitywny? ,,Zat6z, ze bedzie
picknie i szukaj dobrych stron.
Moze miale$ naprawde fajne zycie,
ale nie umiesz tego doceni¢,

bo myslisz wylacznie o $mierci?”.
Te sfowa byly bardzo dojrzate,
zbyt powazne jak na niedoszig
maturzystke. Oniesmielaly mnie.
Ale chlonetam jej spokéj, nawet
jezeli byl pozorny. Przeciez Paula
wyczekiwala telefonu z kliniki,
liczyta, ze w konicu dawca sie
znajdzie. Kiedy informacja si¢
powtarzala: ,Wciaz szukamy...”
- zamykata sie u siebie i wyla.
Roztrzaskata niejedna szklanke,
niejedna ksiazka wyladowata

na Scianie. Bywala wSciekla

i rozgoryczona. Jakim cudem
umiala usia$¢ potem do laptopa

1 napisac: ,Dzi$ ogladatam

film z wakacji. W Hiszpanii
bylam szczesliwa. Wiele razy
bylam szczesliwa. Doceniam to”?
Z czasem zaczela traci¢ sily. Miata
zapadniete oczy, dookota nich
sine podkéwki. Przestata

robi¢ sobie zdjecia.

Juz nie rozrézniata smakow,

zapachy ja draznily. Wypadly jej
nie tylko wlosy, ale takze brwi
irzgsy. Z trudnoscia uderzala

w klawiature. ,W podstawéwce
pisalam wiersze. Zebralam je,
schowalam do Niebieskiego
Pudetka. Wkiadam tam wszystko,
co méwi o moim udanym zyciu.
Rébcie swoje pudetka” — poradzita
jeszcze na FB.

KLEPSYDRA
Kiedy byla juz zupelnie
wycieficzona, zachorowala
na zapalenie pluc, doszly
powiklania, serce pracowalo
ostatkiem sit. , Smier¢ bedzie dla
mnie wybawieniem. Juz na nia
czekam” - powiedziala. Bylismy
wstrza$nieci, ale przy niej
prébowali$my si¢ trzymac.
TraciliSmy wspaniate dziecko,
jednak przeciez bylo z nami
przez prawie dwadzieScia lat.
Rozmawialiémy wiec o tym,
ile $wietnych rzeczy razem
przezyliSmy, co pamictamy.
Nawet zartowali$my. Maz i ja
zrozumieli$my, Ze o to chodzilo
Pauli — zostawi¢ nas
w $wiadomosci, ze wspdlnego
szczedcia nie odbierze nam nic.
Dzisiaj, kiedy minela ponad
dekada, wiem, jak bardzo jej
madros$¢ w tamtej chwili pomogta
nam przetrwaé nastepne lata.
Niebieskie Pudetko otworzylam
dopiero rok po pogrzebie.
Byly tam fotografie, listy
od przyjaciét, bilety z podrézy,
Swiadectwa szkolne, karty
pamieci. Znalazlam tez plastikowa
szpitalna opaske z data urodzenia
iimieniem Pauli — dostata jg zaraz
po porodzie. A na dnie byla kartka
zfozona we czworo, z napisem
»~Mama i Tato”. Wiedziala,
ze kiedy$ otworzymy pudetko.
Drzacymi rekami rozlozylam
kartke ~ tylko trzy stowa:
,Dzickuje. Kocham was”.
Nie mogtam opanowac fez,
cho¢ zegnajac si¢ z corka
obiecalam, ze nie bede ptakac.
A potem dofozylam do pudetka
co$ jeszcze — klepsydre informujaca
0 jej odejsciu i pogrzebie. Mysle,
ze Paula chciata, aby tam sie
znalazta. Miata dobre zycie
i dobra $mier¢. To takie wazne...
AGNIESZKA LITOROWICZ-SIEGERT




