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ALINA, 58 lat, wdowa od péftora roku. Mieszka

w matym miasteczku na Mazowszu. Emerytowana
nauczycielka. Ma dwdch dorostych synéw. Obaj sie
wyprowadezili, ozenili, starszemu cztery lata temu
urodzity si¢ hlizniaczki.

ZIMA

Kupitam mu sweter z welny. Bo w lutym
wyjazd na narty. Zapakowalam w papier, gruby,
wytlaczany we wzér lisci jemioly. Pamietam
szelest tego papieru i zlotych wstazeczek.
Ucieszyt sie. USmiechat, cho¢ juz go bolato.
Od kilku dni miat problemy z zoladkiem.
Zartowatam, ze jest pierwsza ofiarg $wiatecznej
niestrawno$ci — dopadia go przez gwiazdka.
W pierwszy dzien $§wiat czut si¢ znacznie
gorzej. Juz wiedziatam, ze to co$
powazniejszego niz niestrawnos¢, ale nie
przysztoby mi do glowy, zeby wezwac¢ karetke.
Starszy syn to zrobil. ,Wy$mieja nas, ojcu nic
nie jest, cos mu tylko zaszkodzilo!”, tudzitam
si¢ jeszcze. Lekarz nawet nie chcial ze mna
rozmawiac, kazal jecha¢ do szpitala.

Gdy dotarliSmy, maz byt juz po operacji.

Guz zatkat Swiatlo jelita grubego, trzeba byto
przeprowadzié resekcje. Jan miat od lat astme,
problemy z sercem. Ale jelito? Przeciez rok
wczesniej przeszedt badania! ,,Wie pani, tego
rodzaju guzy

€Zgsto pozostaja
niezdiagnozowane
mimo badan”,
powiedziat ordynator
na OIOM-ie.
Niewydolnos¢
wielonarzadowa. Serce nie wytrzymato.

Trzy dni pézniej Jan juz nie zyl.

Rozptakalam sie gléwnie dlatego, ze
wiedzialam, ze tak si¢ robi. Nie czulam smutku.
Nic nie czutam. Nawet nie my$lalam,
chionetam obrazy. Ogromne, czerwone
zachodzace stonice nad szosa, gdy jechalismy
do zaktadu pogrzebowego z dokumentami.
Rzedy trumien w jasno o$wietlonej hali,
szlismy wzdtuz nich jak na zakupach w alejce
sklepowej. Dab, sosna, buk. Pytania,

na ktére odpowiadalam logicznie i bez emocji.
»Kremacja. On sobie tego zyczyl”, ,, Zdjecie

na nagrobku? Wykluczone”.

Znajoma lekarka data mi opakowanie xanaxu,
na uspokojenie. ,,Alez ja jestem spokojna!
Naprawdg¢, wszystko jest w porzadku”,
zapewnialam ja. Jest na to nawet nazwa:
kamienny spokdj.

Pierwsze prawdziwe izy to msza

przed pogrzebem. Przyjechalam do kosciota
wczes$niej. Siedzialam tuz przy oftarzu.

Z zakrystii wyszla siostra, spojrzala na mnie
wspdlczujaco. ,,On jest juz teraz z Panem
Jezusem, jest mu lepiej”, powiedziala. I nagle
wybuchfam strasznym placzem. Zrobito mi sie

Jestjuz z Jezusem - jak to
bolil Jest, ale nie ze mna.
Lostawit mnie. Zdradzit.
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tak okrutnie, niewyobrazalnie zal, ze méj Janek
moze by¢ teraz z kim§ innym. Czyli

nie zniknal. Po prostu mnie zdradzil. Cate te
dziesieciolecia — a byliSmy matzefistwem 28 lat
— wszystko na nic. Poszedt sobie, zostawil mnie.
Po pogrzebie w domu nastawilam ekspres

do kawy. Zanim si¢ zorientowatam, juz lat sie
brazowy parujacy plyn do dwéch filizanek.

Nie miatam pojgcia, co zrobi¢ z druga filizanka.
Siedzialam i wpatrywatam sie w nig,

a za oknami zapadat zmrok.

WIOSNA
Wyciagnelam z dna szafy wyniki kolonoskopii
Janka. Bytam u trzech profesoréw. Chciatam sie
dowiedzie¢: czy to byl btad w sztuce? Czy
zawinit diagnosta? Strasznie chciatam znalezé
kogos, kto by za to odpowiadat. Nie mogtam
zaakceptowad mysli, ze nikt. Ze takie jest zycie,
ludzie umieraja ot tak, po prostu. Nikt nad tym
nie panuje. Chaos. Na poczatku marca daleki
krewny mial wypadek samochodowy:
na skrzyzowaniu w auto, kt6érym jechat z zona,
wpadt rozpedzony TIR. Ani kropli krwi,
ani drasniecia. Spojrzal na nia - nie zyla.
Pekt tetniak w mézgu. W kwietniu ustyszatam,
ze nauczycielka ze szkoty, w ktérej kiedy$
pracowatam, odeszta na zwolnienie.
Zadzwonilam,
odebrata jej cérka.
Matka miala raka
pluc. A nie wypalita
w zyciu ani jednego
papierosa, za to jej
maz az dwie paczki
dziennie. Natychmiast po postawieniu
diagnozy dano jej skierowanie do hospicjum.
Wyjatkowo zlo$liwy nowotwoér, rokowania
— géra dwa miesiace. Smieré byla wszedzie.
Zawsze? Czy dopiero teraz dostrzegatam,
ilu ludzi umiera, ilu jest wdowcéw, wdow?
.Jak ty wspaniale sobie radzisz, mamo!
Jak imponujaco uporata$ si¢ ze $Smiercia taty,
naprawdeg jesteSmy z ciebie dumni!”,
powiedzial syn. Uporatam si¢? Radze sobie?
Nic podobnego nie przysztoby mi do gtowy.
Trwatam. Wstawalam co rano, bo musiatam
wstac. Szlam na zakupy. Po potudniu
przychodzili do mnie na lekcje uczniowie.
Potem bylo cigzko. Pora obiadowa. Przestatam
gotowad. Jaki jest sens obiera¢ dwa ziemniaki?
Smazy¢ jednego kotleta? Jedzenie smakowato
jak wata. Wybieralam owoce. Kanapke,
bo szybko. Chiniska zupke, bo na ciepto.
Schudlam. Ubrania wisialy na mnie
jak na wieszaku, wigc synowa zaproponowata,
ze razem przejrzymy garderobe, zadecydujemy,
czego sie pozby¢, co trzeba dokupié. Siedziatam
na f6zku, a ona wywlekata po kolei wszystko
z szafy: ,Hm, ta sukienka od dawna juz
niemodna i mama w niej nie chodzi — na PCK.

P KSIAZKI NA SMUTEK

Nie ma wspéiczesnego poradnika, ktéry
pozwoli przygotowac sie na $mieré wilasng
lub ukochanej osoby. Ale s3 ksiazki, ktére
dziatajq jak lek. Pomagaja uporaé sie

z zalem, na nowo pouktadaé sobie $wiat.

@ ,taczymy z sobg dwoje ludzi, ktorzy
nigdy dotad nie byli potgczeni. (...) Potem
w ktéryms momencie, wczesniej lub pdzniej,
Z tego czy innego powodu jedno zostaje
drugiemu odjete. A to, co zostato odjete,
ma wyzszg warto$¢ niz suma tego, co byto
wczesniej. To moze nie by¢ mozliwe
w matematyce; ale jest mozliwe w uczuciach”
- pisze w ksigzce Wymiary zycia (Swiat
Ksigzki) wybitny angielski prozaik i eseista
Julian Barnes. Kilka lat temu zmarta
ukochana zona pisarza. Wymiary zycia
to préba uporania sig ze stratg, odnalezienia
na nowo sensu wiasnego istnienia.

@ ,Stwierdzono, ze delfiny po $mierci towarzysza
odmawiajg przyjmowania pokarmu, czego
dowiedziatam sig od J. Williama Wordena,
autora opracowania na temat zaloby
u dzieci w Massachusetts General Hospital.
Zaobserwowano, ze gesi reaguja na tego typu
zdarzenia lataniem i nawolywaniem; szukajg
tak dlugo, az same tracg orientacje i gina.
Istoty ludzkie, przeczytatam — lecz tego
nie musiatam sie dowiadywac — wykazujg
podobne wzorce zachowan. Szukaja.
Przestajg je$¢. Zapominajg, ze powinny
oddycha¢” - wylicza w Roku magicznego
myslenia (Znak) Joan Didion, popularna
amerykanska felietonistka, pisarka,
autorka scenariuszy. Ksigzka to zapis
pierwszego roku po $mierci meza Didion.

® ,W dawnych czasach poszczegdine
spoteczno$ci mialy miejsca zebran,
gdzie dzieci i dorosli stuchali opowiesci
0 Zyciu, jego wyzwaniach i o tym, czego uczy
blisko$¢ smierci. Ludzie wiedzieli, ze czasami
najwigkszy bol pozwala najwigcej sie nauczy¢.
| ze tg nauke, te lekcje zycia powinno sie
przekaza¢ dalej. Wiasnie na tym mi zalezy —
by przekaza¢ dalej cze$¢ tego, czego sama
sig nauczytam. Dzieki temu przetrwa to,
Co najlepsze z tych, ktérzy od nas odeszli” -
tlumaczy w Lekcjach zycia (Media Rodzina)
napisanych wraz z Davidem Kesslerem
Elisabeth Kubler-Ross, psychiatra,
ktdra cate zycie poswigcita pracy z ludzmi
umierajgcymi i stafa sie najwieksza na $wiecie
specjalistkg od tematu zatoby.
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< Plaszczyk? Nietwarzowy kolor, na PCK. To?

Okropne? Skad mama to ma?”, spytata
drwiaco. Spojrzalam na sukienke, ktéra
trzymata w wyciagnietej dioni. Brzydka.
Kupitam jq z Jankiem na wczasach w Bulgarii
pietnascie lat wezesniej. I cho¢ wiedzialam,

ze nigdy juz wigcej tej kiecki nie wioze,

nie bylam w stanie si¢ jej pozby¢.

,Moze przejrzymy od razu ubrania taty?

Po co maja wisie¢ i si¢ kurzy¢?”, wpadla nagle
na pomyst synowa. Prosz¢ bardzo. Przegladajmy.
O ile bedzie to wygladalo tak, Ze ona bedzie
przegladala, a ja bede mogta w milczeniu
siedzie¢ na tapczanie. Dzigki temu obie
zyskamy poczucie, ze co$ zrobilySmy.

Zapadiam si¢ we wspomnienia. Bulgaria.

Zlote Piaski. Koniak czy moze raczej winiak?
Soczyste pomidory, brzoskwinie. Najadtam si¢
ich tak, ze przez par¢ dni bylam ciezko chora.

I wtedy zobaczytam niebieski jedwabny krawat
Janka. Synowa trajkotala, dopiero teraz zaczely
do mnie docierac jej stowa: ,,...bo naprawde
jest fadny i mu si¢ przyda, po co ma si¢
marnowac w szafie?”. ,Nie! Nie pozwalam!
Nie dam zabrad! Ani jednej jego rzeczy,
styszysz!”, zaczelam sie nagle drzed.

Mnie samag to zaskoczylo. Nie poznatam
wiasnego glosu. Nigdy tak do nikogo

nie méwilam. Synowa uciekla przerazona.

Ale jak mialam oddaénajlepszy krawat mojego
meza? Jak mialam go zostawi¢ bez najlepszego
krawata? Pierwszy raz po jego Smierci
przeplakalam calq noc.

LATO

Mineto p6t roku od $mierci Jana, kiedy
zaczelam spotykac si¢ z ludZmi. A raczej gdy
oni zaczeli dzwoni¢, zapraszaé na imieniny,
urodziny. Mniej bylo tych zaproszefi, prawda.
Rozumiatam to. Samotna kobieta nie pasuje.
Gdy juz gdzie$ szlam, potrafitam $mia¢ si¢

z dowcip6w. Szczerze. Naprawde mnie bawily.
Nawet umiatam na kilka minut zapomnie¢

0 tym, co najwazniejsze. Ze nie ma Jana,

a jajestem sama. Nie umiatam tylko wybaczy¢
innym, ze oni zapomnieli o nim naprawde.
Zadnych wspomnien: , A pamietacie, jak Janek
w Zakopanem zjezdzal z géry na drzwiach

od wychodka? Ale byt ubaw!”. A przeciez
znaliSmy sie od lat i to byla esencja naszych
spotkan: opowiesci kombatanckie, jak je
miedzy soba nazywalismy. I co, i pustka?

Byl czlowiek, nie ma czlowieka? Nie zostaje
po nim nawet $§lad? Czulam si¢ jak straznik
jego pamieci. Wciaz wtracatam: ,, A tak, Janek
zawsze mi to wypominal. No, w Gorcach byto

fajnie, a pamigtacie w Zakopanem, jak Janek...”.
Nie wiedzieli, jak sie zachowac¢. Odwracali
wzrok. A ja czulam si¢ gtupio.

,,Mamo, planowaliscie z ojcem podréz

do Rzymu. On umar}, ale twoje zycie si¢

nie skoniczyto, nadal mozesz mie¢ marzenia,
jedz sama!”, namawial mnie mlodszy syn.
Wiedziatam, Ze tego nie pojmie. Ja nigdy juz
nie pojade do Rzymu. Moge pojecha¢ wszedzie,
ale tam wtlasnie nie. Bo z kazdego rogu ulicy,

z kazdej plyty chodnikowej krzyczataby

do mnie nieobecno$¢ Janka.

Synowie zaoferowali, ze kupig mi wycieczke
do Wioch. Odméwitam. Bylo im przykro.
Zaproponowatam, zeby wykupili mi jakis pobyt
w Polsce. Docenialam, ze o mnie myslg.

1 wiedzialam, ze maja racje. Powinnam si¢
oderwad, uciec. W sierpniu pojechatam

na pie¢ dni do Naleczowa. Chlopcy
zarezerwowali mi piekny pensjonat —

domek w drzewach, w cudownym wawozie.
Ten malenki domek, caly z drewna, urzadzony
w prostym, skandynawskim stylu, jak lubie,
wybudowano siedem metréw nad ziemia

w koronie drzewa. Z tarasu na dachu

rozciagal si¢ niesamowity widok. Siedziatam
na lezaku, wystawialam twarz do slofca, pitam
herbate, jadiam ciasto. Czutam sie jak ptak.

p  CZASEM PLACZ, CZASEM SMIECH — KOLORY ZALOBY

Mozna tygodniami ptakac albo by¢ wscieklym na caly swiat. Nie ma lepszej i gorszej formy zalu, kazdy ma prawo optakiwaé¢ strate w sposéb,
ktory dia niego jest najwlasciwszy - mowi Ilgor Rotberg, psycholog, terapeuta, zajmuje si¢ m.in. tematem straty.

Twoj STYL: Jest takie okreslenie: ,,przepracowac strate”. Mégtby pan
powiedzie¢, jak to sie robi?

Igor Rotberg: Chcialbym mdc poda¢ gotowy przepis na zal i powr6t do nor-
malnosci! Ale niestety, nie ma takiej recepty. Kiedys$ psychologowie wyrodzniali kilka
nastepujacych po sobie faz zatoby. Na poczatku jest szok i niedowierzanie, zaprze-
czanie temu, co sie stalo. Ludzie wtedy podejmujg rézne irracjonalne dziafania,
np. nadal utrzymuja te same zwyczaje, ktére praktykowali ze zmarltym bliskim: gotujg
dla dwojga, prasuja komus ubrania, cho¢ ten ktos nigdy ich juz nie wiozy. Potem przy-
chodzi gniew — na siebie, na Boga, na innych, a czasem na zmartego, bo nie zrobit
na czas badan i nie zaczaf leczy¢ chorego serca. No i wreszcie smutek, rozpacz,
ptacz, poczucie, ze zycie sie skonczyto, nie ma sensu juz co rano wstawac z tézka.
Teraz wiemy, ze te etapy nie muszg wystepowac w takiej kolejnosci, mogg sie prze-
plata¢, ba! Niektorzy zatobnicy pomijaja pewne fazy, a mimo to docierajg do ostatniej.
Bo w tej chwili jestesmy pewni jednego: koricem, dobrym koricem zalu po stracie jest
pogodzenie sie ze $miercig najblizszej osoby, reorganizacja zycia, czyli poukiadanie
sobie $wiata na nowo. To bedzie inny $wiat, co nie znaczy, ze gorszy.

TS: A ile czasu powinno nam zaja¢ dotarcie do tego ostatniego etapu?
IR: Wiele lat temu w podrecznikach diagnostycznych pisano, ze nie powinno to trwac
diuzej niz rok. Potem pojawila sig inna wersja — na zal przeznaczono dwa miesigce.
W tej chwili za$ jedynie... dwa tygodnie. To absurd. Nikt nie upora sig¢ z emocjami
po $mierci towarzysza zycia w 14 dni. Koncepcja roku zafoby jest mi w pewnym
sensie bliska. Kiedys tradycyjnie dawano wdowie rok. W tym czasie nosita rézne
kolory ubran sygnalizujgce kolejne etapy radzenia sobie ze stratg. To byt rytuat
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dla niej, ale i sygnal dla otoczenia. Ten pierwszy rok jest kluczowy, bo obfituje
w ,antyrocznice”. Jest pierwsza wigilia bez niego, pierwsze jego urodziny w samot-
nosci, rocznica $lubu... Mysle, ze rok to wiasnie ten czas, ktéry powinnismy ofiaro-
wac kazdej osobie, ktorej zmart kto$ najblizszy.
TS: Da¢ na co?
IR: Na przezywanie tych wszystkich uczué, o ktérych méwitem wczesniej. Chodzi
gtownie o emocje negatywne. Ale bywa tez, ze zatobnicy czujg po $mierci najbliz-
szej osoby, zwlaszcza jesli poprzedzita jg choroba, takze emocje pozytywne. Po-
jawia sie ulga. Czasem rados¢. W ogdle zresztg nie jest tak, ze kto$, komu umart
towarzysz zycia, przez ten rok bedzie chodzit smutny, zagniewany, zty. W zyciu
patos przeplata sie z groteska. Pigknie pokazano to w filmie 33 sceny z zycia, w kto-
rym miodzi po pogrzebie ojca urzadzajg impreze, polewajg sig wodg z prysznica.
Nam sig wydaje to niestosowne, ale to tez jest zaloba. Ona nie musi polegac tylko
i wytgcznie na ptakaniu. Ten, kto stracit najblizszego sobie cziowieka, wie najlepiej,
€O czuje, co przezywa. | trzeba na to pozwoli¢, wspierac.
TS: Jak wspiera¢ madrze?
IR: Nie prawi¢ banaidw: ,Zobaczysz, wszystko sie utozy”. Ci, ktdrzy cierpig, potrze-
bujag opieki. Mozna powiedzie¢: ,Siedz, ja zajme sie dzie¢mi, zaraz dam ci filizan-
ke rosofu”, ,Zrobitam dwie kanapki. Moze chciafabys jedng?”. Czasem wystarcza
sfowa: ,Wiedz, ze jestem przy tobie”. Sama obecnos¢ to jest co$, co zafobnicy
doceniaja najbardziej. To, Ze kto$ jest, gdy sa smutni. Gdy milcza. Gdy nic im sie
nie chee. Dzigki temu im tez tatwiej by¢ i wroci¢ na strong zycia.

Rozmawiata JAGNA KACZANOWSKA



I bytam bardzo
szczgdliwa, ze jestem
w tak pigknym
miejscu. I jednoczesnie
—wiem, to dziwne

- bezgranicznie
nieszczesliwa. Ze nigdy juz nie bede mogta
pokaza¢ tego wawozu Jankowi, ze mu o nim
nie opowiem. Nigdy. Nieskonczono$¢

bez niego? Czy do tego da sie przywykna¢?
Zaczetam chodzi¢ na dlugie spacery. Odkrytam
nordic walking. Poznalam Ale z tego samego
osiedla, tez wdowe. Nie, nie wspominaty$my
mezéw. Ale kojaca byta swiadomosé, ze ona
wie, ze tez przez to przeszia. I niczego

nie musialam jej ttumaczy¢. Rozumiata, ze
czasem miewatam zle dni, bylam smutna

albo wpadatam w gniew bez powodu. Ona tez
tak miata. Mimo to przede wszystkim wesoto
spedzaty$my czas. Dwie wesote wdéwki.

JESIEN

Wzigtam kota. Nigdy nie przepadatam

za psami, byly hatasliwe i absorbujace.

Kot okazal si¢ towarzyszem wygodnym i mato
kiopotliwym. Przyjemnie grzat kolana

w listopadowe wieczory. Ale wzietam go

z innego powodu: zeby mie¢ do kogo méwicé.
Cate zycie co$ komu$ opowiadalam: mamie,
siostrze, potem Jankowi. Nie umiatam zy¢

w milezeniu. Do kota dobrze sie méwito.

I nie przeszkadzalo mi, ze nie odpowiadat.
Zauwazylam, ze wypracowatam sobie , nowe,
Swieckie tradycje”. Takie w pojedynke.

Po spacerach kupowatam babeczke z kremem
cytrynowym w malej cukierence na sasiedniej
ulicy. Lubitam wypi¢ sama kieliszek koniaku,
weze$niej alkohol pitam tylko okazjonalnie.
Zrobitam w koficu porzadek w szafie. Wszystkie
ubrania Janka wyniostam do pojemnikéw PCK.

Swieta bez meza. Patrze
na synéw. Pieknie nam sie
udali. Jest po Janku $lad.

Synowej

nie powiedziatam
ani sfowa. Niebieski
krawat zostat

w szafie.

Dalej robilam

dwie kawy. I juz nie staratam sie tego zmieni¢.
Zawsze miatam niskie ci$nienie i lubitam kawe.
A teraz nawet lubitam dwie.

ZIMA
Pierwsze Boze Narodzenie bez Janka. ¥zy.
Ale bez przesady, tusz nie ptynat po policzkach.
Poza tym bylto milo. Synowie i ich Zzony
zatroszczyli si¢ o mnie. Patrzylam na wnuczki.
Na synoéw. Jak picknie, jak pieknie nam sie
udali! Jacy bylibysmy dumni oboje. Jest po nim
$lad. Po mnie bedzie $lad. Tak powinno by¢.
Jeszcze przed Gwiazdka: prezenty. W ksiegarni
znalaztam nowa ksigzke Stephena Hawkinga.
Ucieszytam si¢: Janek uwielbia kosmologie!
I przypomnialam sobie - jak tysiace razy kazdego
dnia, ze nie ma juz Janka. Stwierdzenie faktu.
Tak, nie ma go ze mna. Ale jest we mnie
i zawsze bedzie. Tak samo jak te 28 lat, ktére
spedziliémy razem. PobraliSmy sie, bo zasztam
w cigze. Dziesigc lat przed Smiercia Jana
mieli$my powazny kryzys. On chyba kogos$
poznat i si¢ zadurzyl, ja tez flirtowatam z kolegg
ze szkoly. Oboje, cho¢ osobno, zadawalismy
sobie pytanie: czy to ma jeszcze sens?
Pami¢tam tamto uczucie paniki: ze jak z nim
zostang, to juz na zawsze. Drzwi si¢ zamkna.
PoszliSmy na terapi¢. ,,Malzenstwo to
umiejetno$¢ przetrwania okreséw bez mitoci”,
powiedzial terapeuta. Zostali$my razem.
Drzwi sie zatrzasnely. Nigdy nie zalowalam.
To milos¢, prawda? Mam wiec szczescie.
Nie wszystkim bylo to dane.

Wysluchala JAGNA KACZANOWSKA, psycholog



